Es cierto,
tu luz vacila
esta noche.
Sentir
que se muere
en la nada
no es una sensación
de renuncia.
El tiempo roto,
el tiempo
que pasa
indefectiblemente,
tal vez
signifique que
dentro de poco
será noche.
La noche
parece inmensa
cuando aparece
y las despedidas
suelen ser
imprevistas.
Enterremos los recuerdos
debajo de este árbol,
y volvamos algún día
buscando nostalgias.
La tumba
tal vez abandonada
nos exigirá una flor,
dejaremos
el llanto de los años
que hayan transcurrido.
Sentiremos
que nada ha muerto
y que el tiempo
está tan lejos,
como aquel día
en que enterramos
los recuerdos.
Aún recuerda
en cuál casa del pueblo
su madre lo trajo al mundo,
aquella esquina ya no existe,
ni un alma testigo
de aquel momento.
Quién podrá decir
cómo fue la infancia,
ninguna de las calles
llevan el mismo nombre,
sin embargo aún recuerda
aquella mañana
de cosecha y de campo.
Tal vez su silencio
sea el murmullo
de quien reza
perturbado
entendiendo
que esa puerta
no es la de su casa,
que esa luz
no llega de su patio
y que la soledad
acechaba desde
tiempos inmemoriales.
Dentro de poco será noche
y el tiempo que pasó
vuelve en imágenes:
El fuego se encendía temprano
para abrigara el desayuno.
En el silencio de la siesta,
mi tía llegaba con las cartas.
Nunca le entendí cómo jugar al truco,
pero me gustaba cómo se reía.
Algunas tardes suspiraba
escuchando la novela en la radio.
Mi abuela en su mecedora
por la noche contaba historias.
Todo está tan lejos,
y esta noche parece inmensa,
pero también puedo sentir
que en el recuerdo
ya nada muere.
Vuelvo para recordar
mi abuela en su mecedora,
el calor de la salamandra,
las bolitas verdes del paraíso,
y el silencio del gallinero.
Vuelvo para recordar
mi tío en la bicicleta,
el tero anunciando visitas,
la novela en la radio,
y el carro del sodero.
Vuelvo para recordar
la huerta y el olor a menta,
mi tía con las cartas,
las noches del año nuevo,
y el carnaval.
